La 40 de ani, Franz Kafka, care nu s-a căsătorit niciodată și nu a avut copii, se plimba prin parcul din Berlin când a întâlnit o fetiță care plângea pentru că își pierduse păpușa preferată. Fetița și Kafka au căutat păpușa fără succes. Kafka i-a propus să se întâlnească a doua zi, pentru a o căuta din nou.
A doua zi, negăsind păpușa, Kafka i-a înmânat fetei o scrisoare „scrisă de păpușă”, în care scria: „Te rog să nu plângi. Am plecat într-o călătorie să văd lumea. O să te țin la curent cu aventurile mele."
Astfel a început o poveste care a continuat până la sfârșitul vieții lui Kafka. În timpul întâlnirilor lor, Kafka îi citea fetei scrisorile păpușii, cu aventuri și conversații pe care micuța le găsea adorabile.
În cele din urmă, Kafka a adus înapoi păpușa (a cumpărat una), care se întorsese la Berlin. „Asta nu seamănă cu păpușa mea”, a spus fetița. Kafka i-a dat atunci ultima scrisoare, în care păpușa scrisese: „călătoriile mele m-au transformat”. Fetița a îmbrățișat noua păpușă și a luat-o cu bucurie acasă.
În anul următor Kafka a murit.
Mulți ani mai târziu, fetița, între timp devenită adultă, a găsit un bilet ascuns în interiorul păpușii. În scurtul mesaj semnat de Kafka era scris: „Tot ceea ce iubești probabil se va pierde, dar în cele din urmă iubirea se va întoarce într-un alt mod.”
